Hora felíz v.2

En su moto la carrera era corta pero repetida, la misma todos los días cuatro veces. No le importaba el trajín solo quería estar con la niña sentarse a comer con ella, aunque hiciera berrinche, aunque llegara dormida y terminara comiendo sola. Lo que quería era sentir que cada día construía algo que parecía una familia. Comer en pensiones no tenía nada que ver con eso.
Hay que estar loco o enamorado para tener un hijo en su caso fue lo segundo pero no importaba de todas formas nunca se está listo para criar niños. Le costó acostumbrarse a no dormir la noche completa, nunca logró sobreponerse del todo a los desvelos, con las salidas y las fiestas fue más fácil tuvieron su tiempo de añoranza pero pasó, en cambio nunca pudo adaptarse al sueño interrumpido.

A veces cuando la niña enfermaba y la tenía despierta toda la noche prefería no volver a la cama. Se acomodaba en una silla y encendía el televisor o leía un libro. La peor parte del mal sueño era que le llevaba a divagar, era como si la imposibilidad de dormir creara el suelo perfecto para que crezcan los pensamientos más tontos y a veces los más dolorosos. Cuando la niña tuvo sarampión las noches en vela fueron varias y seguidas, así como los puntos rojos en el cuerpo los pensamientos le iban brotando en torno a un mismo tema: pensaba en enviejecer. Es obvio que sí desde que nacemos, pero ni en el embarazo ni durante los primeros años de la niña se le instalaron tanto las dudas sobre la edad, sobre su propia edad. Ya no salía a fiestas, no se compraba ropa, no fantaseaba con vivir en países lejanos. Se sentía felíz de tener a la niña de eso no habían dudas, pero los jóvenes eran los que se gastaban el dinero de sus padres, los que se amanecían en bares, los que discutían de política y resolvían los problemas de la humanidad después de terminarse la segunda botella de alcohol adulterado. Sobre todo reconocía en los jóvenes el no tener miedo. No le temían a nada, la juventud parecía tener mucho que ver con lanzarse a los abismos.
Ella tenía una cartera enorme donde convivían papel higiénico, gel antibacterial, una barra de cereal, un paraguas de bolsillo, una etiqueta con su nombre y dirección, una libreta de apuntes y en un bolsillo secreto con monedas en cortes menores. Suponía que alguien joven salía a la calle solo con las manos dentro los bolsillos. ¿eso era ser joven?, ¿qué era entonces la juventud?.

En algún momento el sueño se le pasaba y se reía de esas meditaciones trasnochadas.
Uno de los cambios de la rutina de ser madre era la forma de conocer a las personas, las conversaciones adolescentes por chat, o los encuentros fortuitos en bares había desaparecido por completo, ahora las caras nuevas se veían en la puerta del kinder o en las reuniones de padres. Estaban las madres solas como ella que buscaban a los hijos, las parejas que envidiaba secretamente y los padres. Es imposible no saludar a alguién a quien vez todos los días, y si te saludan de vuelta una conversación de ascensor es inevitable.


Iba postergando esa salida, pero las amigas insistieron y la niñera pudo ir a su casa en la noche. Fue al concierto sin mucha emoción, cansada pero con la esperanza de una noche de descontrol. Así fue tres cervezas y un cigarro después. Cantaba a voz en cuello los estribillos en el límite de la euforia y la depresión saltando a primera fila, casi tocando al bocalista. Aun con el cuerpo alborotado por la música y el alcohol se preguntaba si era eso lo que quería hacer o lo hacía porque tenía que hacerlo. No hay nada peor que tener que divertirse, pensó. En la pausa fue al baño se hecho agua en la cara y pensó que debía dejarse de pensar cojudeces.

En la barra la hora felíz había comenzado y la gente se empujoneaba para pedirse un trago, se metió  haciéndose campo a codazos, sus coastillas se apretaban contra el mezón. Perdida en el tumulto gritaba "un ruso blanco un ruso blanco".
Sintió un aliento caliente en la oreja "no prefieres un local morocho". Voltear la cara fue automático, también el susto y la huída, casi como un reflejo. En la mesa las risas de las amigas no pudieron distraerle de la escena, esa cara no era desconocida, era alguien familiar el morocho boliviano. Tal como se olvidan palabras y creemos tenerlas en la punta de la lengua esa cara le era absolutamente familiar.

El lunes por la mañana llevó a la niña en la moto. Se agachó y le dio un beso de despedida en la puerta del kinder, a su derecha sucedía una escena idéntica solo que al levantarse, vio en cámara lenta como se escabullía el local morocho.

Hora felíz

En su moto la carrera era corta, pero eso sí repetida, la misma todos los días cuatro veces. No le importaba el trajín solo quería estar con la niña y sin entender muy bien porqué sentarse a comer con ella. Aunque hiciera berrinche, aunque llegara dormida y terminara comiendo sola. Lo que quería era sentir que cada día construía algo que parecía una familia. Comer en pensiones no tenía nada que ver con eso.
Hay que estar muy loco o muy enamorado para tener un hijo, estaba segura que en su caso fue lo segundo pero no importaba ya, de todas formas nunca se está listo para criar niños. Sobre todo  le costó acostumbrarse a no dormir la noche completa. Nunca se acostumbró a los desvelos. Las salidas, las fiestas tuvieron su tiempo de añoranza pero fue breve, en cambio nunca pudo adaptarse al sueño interrumpido.
A veces cuando la niña enfermaba, prefería quedarse despierta toda la noche, prefería eso a despertarse cada vez. Encendía el televisor o leía un libro, el mal sueño le llevaba a divagar, pensaba en si estaría enviejeciendo. Ya no salía a fiestas, no se compraba ropa, no fantaseaba con vivir en países lejanos. Se sentía felíz de tener a la niña de eso no habían dudas, pero los jóvenes eran los que se gastaban el dinero de sus padres, no era su caso, los que se amanecían en bares, no era su caso. Pero además de esa administración del tiempo a ella le gustab ir a conciertos, se fumaba un porro de vez en cuando, usaba jeans todos los días, tenía proyectos, tenía amigos: ¿eso era ser joven?, ¿qué era entonces la juventud?.

En algún momento el sueño se le pasaba y se reía de esas meditaciones trasnochadas.
Le causaba gracia que las formas de conocer a las personas. Las conversaciones adolescentes por chat, o los encuentros fortuitos en bares había desaparecido por completo, ahora las caras nuevas se veían en la puerta del kinder o en las reuniones de padres. Todos los días al dejar o recoger a la niña veía a las mismas personas. Estaban las madres solas como ella que buscaban a los hijos, las parejas que envidiaba secretamente y los padres. Es imposible no saludar a alguién a quien vez todos los días, y si te saludas una conversación de ascensor es invetable.

Fue al concierto sin mucha emoción, cansada pero con la esperanza de una noche de descontrol. Así fue tres cervezas y un cigarro después. Cantaba a voz en cuello los estribillos en el límite de la euforia y la depresión saltando a primera fila, casi tocando al bocalista. Aun con el cuerpo alborotado por la música y el alcohol se preguntaba si era eso lo que quería hacer o lo hacía porque tenía que hacerlo. No hay nada peor que tener que divertirse pensó. En la pausa fue al baño se hecho agua en la cara y pensó que debía dejarse de pensar cojudeces.

En la barra la hora felíz había comenzado y la gente se empujoneaba para pedirse un trago, se metió  haciéndose campo a codazos, sus coastillas apretadas contra el mezón de madera gritaba "un ruso blanco un ruso blanco".
Sintió un aliento caliente en la oreja "no prefieres un local morocho". Voltear la cara fue automático, también el susto y la huída, casi como un reflejo. En la mesa las risas de las amigas no pudieron distraerle de la escena, esa cara no era desconocida, era alguien familiar el morocho boliviano. Tal como se olvidan palabras y creemos tenerlas en la punta de la lengua esa cara le era absolutamente familiar pero no podía determinar quien era ni dónde la había visto antes.

El lunes por la mañana llevo a la niña en la moto. Se agachó y le dio un beso de despedida en la puerta del kinder, a su drecha una escena idéntica solo que al levantarse, en cámara lenta, vio de reojo escabullirse al locacl morocho.

Me encuentro con el odio cada vez que el pediatra de turno hace un mueca al saber que no di de lactar. Nadie me perdona que haya querido ser yo antes que ser una mamá.

El disfraz de oveja no me queda bien. Peleé toda mi vida contra el pelo rizado, pero en la humedad no hay caso. Soy todo, un león, una oveja, un perro peludo pero no una persona. Crecen los cabellos alrededor de mi cabeza excitados por la humedad como si supieran mis secretos, como si conocieran mis caminos herráticos por ciudades calurosas, buscando lo perdido sin ninguna coordenada. Camino por la plaza de una ciudad húmeda, buscando que por fin alguien me encuentre, incapaz de marcar un número, incapaz de sujetarme el pelo..... buscando una dirección equivocada, un edificio cerrado. Con María Gadú de fondo rascando la guitarra para empeorar todo. La copia de su disco es parte de la entrega imposible que finalmente no puedo hacer.
Los edificios en domingo pueden ser mas amenzantes.
El reflejo del edificio cerrado me muestra una criatura que normalmente no soy, despeinada, desesperada, intentando cosas imposibles. Puedo ver en ese reflejo un  animal que vive en mis profundidades, una criatura que no logro domesticar, que vive salvajemente a pesar de mis esfuerzos.
Y luego nada, como por instinto me recojo el cabello.

No es posible.... alguien ya lo cantó

No hay peor cosa que "tener" que divertirse.
EL boliches está lleno y la hora de la felicidad se va acercando conforme los vasos se vacían y las botellas empiezan a rotar con mayor velocidad. La gente baila, se rie de cualquier tontería, casi se puede decir que están contentos.
Durante meses he soñado con este momento, salir un fin de semana a tomarme unas cervezas y tener una noche de descontrol. Lo he planificado con exactitud. La tarea más difícil fue conseguir a la niñera ideal y como ciada del cielo apareció. Una chica joven, que vive por mi barrio, profesora de kinder y con ganas de trabajar. No le di muchas explicaciones sobre mi necesidad de desnfreno, tampoco hizo preguntas. Le gusta hablar, habla todo el tiempo pero pregunta poco, es de esas típicas personas que le incomdan los silencios por eso sabe muy bien como cubrirlos, tiene una habilidad impresionante para sacar temas de conversación. Yo escucho, respondo algo y sonrío, me alegro cada vez más de haberla encontrado. Para cuando sé exactamente como murió su madre y los  problemas matrimoniales de su hermana, le explico que tengo que irme y que volveré como mala cenicienta, pasadas las 12.
Se queda viendo la tele, por fin silenciada por el bullicio del aparato.
Nunca le creo a la gente que alardea de sus noches de farra. La ley "cantidad no es calidad" se aplica perfectamente, por algún motivo quedarse hasta el final parece ser garantía de diversión. Más bien pienso que es la prolongación de una angustia con la sola esperanza de que algo milagroso pase y por fin uno pueda "divertirse". Hay muchas farras y trasnoches la mar de aburridos.
Yo veo  a la gente baila y por alguna razón ya no siento nada. Ni emoción, ni fleicidad, ni sueño, ni nada. El tedio entra como un viento calmado que me aquieta en un rincón. Disimulo, porque las amigas esperan la cara larga para insistir en tragos y bailes.
Me pongo un poco reflexiva..... que es lo que realmente quisiera estar haciendo en este momento?.... nada, no hay respuesta, Y luego pum!! sí, quisiera hacer esa llamada, ocultarme en la noche y llamar. Pero ese es un capítulo de la "loca de mierda" que ya conozco y no voy a repetir.

Tedio 1

Me agarra una tristeza tonta a esta hora de la tarde. No puedo empezar a hacer nada, la proximidad  de la hora de salida me da la ilusión de que no podré terminar lo que empiece. Al mismo tiempo es la hora en que me doy cuenta de todas las cosas que tenía que hacer y no hice. Uf!. El sol es amarillo, con ese amarillo del fin de la tarde. Ha sido un día poco productivo, no he podido concentrarme en nada. Gran parte de la tarde me la paso intentanto entrar a sitios de internet que no cargan porque mi conexión es lenta como los úlitmos minutos antes de salir.

El tedio es el mal de nuestro tiempo no hay duda. Ahora que lo pienso no es ni siquiera tristeza es tedio, no llega tampoco a aburrimiento, es la imposibilidad de sentir motivación. A veces la motivaciones son cosas ridículas, quiero abrir el correo y ver el mail de ese primo con el que vengo discutiendo sobre el capitalismo. una batalla de hecho perdida pues él estudia economía en una universidad gringa y tiene teorías, lecturas y autores brotándole naturalmente. Yo tengo un par de ideas, mucha realidad y gran capacidad de convencimiento, al menos eso quiero creer y por eso me pongo a prueba en esta cyberdiscusión. Pero eso me aburre a veces también. "para qué?" me pregunto cuando me descubro pensando el próximo argumento, generalmente mientras me cepillo los dientes o antes de dormir.

Me pasé tres noches leyendo un libro apasionante, de esos agarradores, pero los siguientes días estaba tan agotada que no alcnacé ni a abrirlo, la emoción por saber qué pasaría se iba yendo de mi poco a poco.

Por eso me gusta vivir en Bolivia, siempre hay un paro de transporte, una marcha, un algo así que requiere de toda mi energía para resolver la logística cotidiana, cómo recojo a la Lucía, donde almuerzó, trabajo en horario contínuo o no?, voy en bici?. Es lindo mantener la mente ocupada en tonterías de ese tipo, mientras más dura la   moviliación más árduo resolver el desafío de la vida cotidiana.

Además está el plus de que es un tema para charlar en el trabajo muchas veces debatimos tanto que ya s emdia mañana y las tareas tediosas tenemos que hacerlas o muy rápido o postergarlas, un nuevo cambio en el contínuo de los días repetidos.

Pero el momento más tormetoso es el de los quehaceres domésticos, es el momento más temido. Por lo general son tareas simples que requieren un mínimo de dominio de la motricidad gruesa, planchar, lavar platos, doblar ropa. Cocinar es más desafiante y requiere mayor concetración así que está fuera de esta lista. Entonces el dominio de las tareas es fácil de adquirir y todo es mera repetición. Uno está cansado con el tedio instalado entre seja y seja, ahí sentado en al cama doblando ropa infantil. no es posible que las idfeas más tenebrosas, las intensiones más inmundas y los deseos más oscuros no aparezcan, es el terreno fértil para la putrefacción y el deterioro. uno debería llegar a casa y ver una película tonta, nada que haga emocionar, pensar o creer, solo pasar el tiempo.

No hay duda estamos en el tiempo del tedio.