39 semanas

La casa suena de noche.

Los adultos roncan, los viejos se quejan, los niños piden leche y los que nos preciamos de ser jóvenes nos regoedeamos con la mentira del teclado.

Es la costumbre de no cerrar las puertas lo que mezcla los sonidos, los ronquidos y los llantos.

Tenemos suerte, la casa es grande y hay habitaciones para todos,

El perro está fuera y ladra a lo que se mueve y a lo que no.

Pero hay momentos del día en que todo parece achicarse, las situaciones hacinan aun en las habitaciones mas grandes. 

Entonces yo huyo, como me fui alguna vez, pero entonces tenía ganas de irme de dejar todo por mucho tiempo, ahora tengo siempre ganas de volver y ahora que por fin estoy tanto tiempo aquí me debato entre la necesidad de consentir a todos, seguirles sus manías y el horror de mi pertenencia a un lugar a la par hermoso y tenebroso.

Duermo todas las noches esperando despertar asustada con el dolor,

pero los días pasan uno a uno lentos, apilándose en el calendario.

Sé que esta espera tiene un fin muy cercano por eso cada cosa que hago pierde sentido, todo es un hilvanar de minutos.

Por eso me siento a escuchar a mis padres quejarse uno del otro, sutilmente y a veces no tanto, como olvidándose ambos que soy su hija.

Por eso acompaño a mi casi centenaria abuela, nos escuchamos el silencio cortado por la tele, perdida ella en el limbo senil, volviendo solo a veces para asegurarme que esa noche sí nacerá.

Por eso le muestro fotos de plantas y viveros a mi madre, casi segura que heredará la longevidad y que solo la ocupación podrá salvarla de la total decadencia.

Por eso escucho a mi padre, le perdono y le vuelvo a querer.

Por eso me paso horas coloreando con mi hija, segura que después no podre darle este tiempo.

Por eso le peino a mi hermana unas trenzas imposibles, para que los años de diferencia y distancia se acorten entre nosotras.

Destilo café para uno, acomodo el ropero para el otro, doblo los calcetines de uno y miro las noticias con el otro.

Su tiempo de deidades ha finalizado, ahora la ternura de su humanidad me conmueve.

Somos cuatro generaciones en el mismo techo, todos esperando, un poco más o un poco menos, a un niño que todavía no quiere nacer.

Música de banda (final)

Un martes Víctor no fue al cine, entonces fui yo a preguntar por él. Lo que encontré en su casa fue un copón negro en la puerta y a él metido dentro de un cajón. Una fuga de gas me dijeron, paso del sueño a la muerte en una sola noche.

Regresé a casa como sumergido en agua, Estela me dio un abrazo que no pude corresponder, estaba enterada de todo y lloraba con esas lágrimas que le salían por todo y nada. La despedí y regresé al cuarto de Lidia. Cinco años llevaba ahí tendida, con las llagas purulentas, sin poder morirse, otro tantos años de tratamientos y viajes habían precedido su enfermedad, pero seguía ahí marcando el ritmo de los días, los suyos, los míos, pero los días, en su inmovilidad daba pautas imponía acciones, regulaba la vida.

Yo era un robot, inmune ya a todo, me había acostumbrado al dolor, a la enfermedad convivía con ella como se hace con una puerta rota que nadie repara nunca. También convivía con mis propios pensamientos, mis deseos oscuros de ver su cama vacía, el temor a lo que vendría cuando ella no estuviera, pero esos eran pensamientos que se borraban con la tardanza de la muerte, con el tiempo y una agonía que se había convertido en rutina. Una rutina que me hizo fuerte, inmune.

La banda tocó música de carnaval en el cementerio y no pude contenerme, lloré con un llanto desesperado que no me brotaba desde la infancia. No había nada más que esa música apoderándose de mi pecho y mi pobre amigo siendo encajado en el nicho. Ni las miles de coronas, ni las miradas, ni mi hermana, ni esa extraña banda, no quedaba nada que me detuviera, que contuviera ese llanto entrecortado y pueril. Todo estaba borrado en esa borrachera de dolor que me inundó.

Volví a casa, el cuarto de Lidia estaba en penumbras, entré y me senté en la cama. Casi imperceptible debajo de las sábanas, ella respiraba.

Música de Banda (parte 3)

Además de la cocina otra de las pasiones de Víctor era el carnaval, era miembro de una de las fraternidades más antiguas de la ciudad y nunca estaba exento de responsabilidad durante los preparativos de cada año. El carnaval le servía para iniciar el año con fuerza, festejando y trabajando mucho, pero él mismo sentía la angustia de la felicidad con fecha de caducidad, por eso mismo bailaba, bebía y cocinaba con todo ardor, presintiendo el fin.

Luego era su peor época, era un tiempo de tardes largas, del despertar de todos los demonios. Venía el aniversario de la muerte de su abuela que siempre lo deprimía un poco, además el ritmo del trabajo disminuía la gente quedaba sin dinero luego del derroche y escaseaban los pedidos.

Me dijo que la última vez fue la peor, además de la tristeza empezó a tener insomnio, primero solo por algunas horas pero luego hubo semanas enteras en las que prácticamente no durmió nada. “Me asusté”, me dijo. Y fue así que llegó ir al médico. No creía demasiado en la medicina ni en los doctores pero luego de tantas noches sin dormir, torturado por una tristeza que el mismo no entendía decidió hacer caso las indicaciones. A base de pastillas recuperó el sueño y cierta tranquilidad, la receta del doctor no solo eran esas pequeñas pastillas blancas sino buscar una ocupación extra. Ya era un hombre maduro y le costaba encontrar alguna actividad en la que se sintiera cómodo, los deportes definitivamente no eran lo suyo, tampoco era demasiado creyente como para volcarse a las actividades de su parroquia, por eso cuando supo que lo martes el cine era dos por uno le pareció una excelente idea.

 Contra toda moda en nuestro pueblo el día martes era el de dos por uno. Nadie preguntó nunca porque martes, igual era la única distracción en la ciudad además de bares de mala muerte siempre abiertos.

En mi caso las películas de los martes las veían sin importarme nada el título, debía ver una película y lo hacía con rigurosidad y disciplina. Los martes eran los días en que mi hermana Estela podía ir a casa y quedarse con nuestra hermana menor Lidia. Un solo día a la semana por dos horas Estela hacía malabares para conseguir con quien dejar su panadería y sus nietos, a los que cuidaba mientras supervisaba su negocio. Esas dos horas eran el tiempo en que yo podía hacer algo que no tuviera ninguna relación con Lidia, su enfermedad y su cuidado. No tenía mucho de donde elegir, el cine, su proximidad a mi casa, la posibilidad de volver pronto me bastaban para que sea mi única elección. Luego volvía a casa despedía a Estela y volvía a la rutina de Lidia. De acuerdo al día y a la temperatura tocaba pasarle la esponja húmeda, cambiarle las sábanas, tomarle la presión.

Saltando un día la enfermera y yo la poníamos en la silla de ruedas frente a la ventana para mostrarle las calles, el ir y venir de los autos, la gente. Al principio a ella le gustaba, pero con el avance de su enfermedad quería menos, luego nada y finalmente no podía decirnos si le agradaba o no. Todos los días sin falta le colocábamos los ungüentos para las llagas, unos cataplasmas de aloe que nos había recomendado el doctor. Ni las mejores pomadas daban resultado en esas heridas atroces producto de su inmovilidad.

El cuarto de Lidia estaba junto al mío separado apenas por una pared. Puse mi cabecera junto a la suya así podía escuchar desde mi habitación si ella se afligía o sofocaba. Aquellas habitaciones eran las mismas de nuestra infancia. Lidia dormía toda la vida con Estela hasta que se casó y puso la panadería. La habitación de las chicas era amplia, antes de los frascos y la mesa con las medicinas, tenía una alfombra que era el lugar de juegos y luego el de peinados, hasta que nos hicimos grandes.

El ropero permanecía en el mismo lugar, pero sobre la alfombra del piso teníamos ahora un plástico traslúcido que ella misma puso las primeras épocas de su tratamiento cuando todo se empezó a derramar en el piso. El velador donde hacían sentar a sus muñecas era ahora el lugar donde se ponían los frascos de las medicinas. El tul de la cortina estaba cambiado por una tela pesada que corríamos pocas veces.

En la pared sin embargo se habían ido quedando los recuerdos de toda la vida. Una estampita de su primera comunión con el dibujo de una niña hincada en actitud piadosa, con borde troquelado y brillo. Una foto blanco y negro de Lidia, Estela y yo, sentados en orden de nacimiento en el pórtico de la casa, debía ser un día de fiesta porque las chicas tenía unas moñas enormes que les cubría la mitad  de la cabeza.

Con Lidia trepábamos arboles, recorríamos la ciudad en bicicleta, jugábamos al rompe cocos, nos hacíamos sándwiches de pan con azúcar y escondíamos las galletas de Estela para comerlas nosotros solos, muertos de risa llenándonos la boca de galletas con moho. De jóvenes la acompañaba a los bailes, nos contábamos secretos, yo golpeaba a quien me pidiera, ella me hacía preguntas de los exámenes, sabíamos todos los trucos para esconder ayudas memorias bajo la manga. Luego nos hicimos grandes, viajamos algo, trabajamos un poco, Estela se casó y en algún momento que me resulta difícil recodar, sin saber cómo y cuándo, la enfermedad ya nos rondaba.

Esa parecía otra vida, como si nunca hubiera sucedido, solo las fotos eran evidencia de que hubo un tiempo en que se abrían las ventanas y se escondían las galletas. Ahora no se esconde nada sino la enfermedad, la muerte a la que ya no le tenemos miedo.

Estas cosas también se las conté a Víctor, me hubiera gustado hacerlo naturalmente como correspondencia a su franqueza, a la espontaneidad con la que solía relatarme los retazos de su vida. Yo necesité de sus preguntas, me hicieron falta sus silencios expectantes. Y ahora me hacen falta también sus preguntas.

Mis idas al cine se las debo a Estela, que prácticamente me obligó a ir. Un día me vio aplicar la morfina y luego seguir con mi taza de té mientras ella sollozaba. Me obligó a tomar los martes libres y yo elegí ir al cine.

La casa de Víctor y la mía quedaban en el camino así que hacíamos el mismo recorrido de regreso, nos saludábamos a la entrada del cine y nos despedíamos en la puerta aunque era obvio que tomábamos el mismo camino de regreso.

Llegar a la casa dejar las llaves, sacarse los zapatos, abrir la puerta, en la mecánica de los martes ver a Víctor era un nota más, así como los saludos formales y las despedidas, por eso me llamó tanto la atención ver a Víctor en la puerta de mi casa. Solo una vez en meses no fui un martes y Víctor entre tímido y curioso estaba en la puerta de mi casa preguntándome el porqué. Así iniciamos nuestra larga amistad cinematográfica.

Agregamos a la rutina del martes un café, una cortesía tonta que tuve con él como respuesta a su visita por mi ausencia, yo casi nunca recibía visitas y verlo ahí seguramente me conmocionó pues a lo único que atiné fue a invitarle a pasar e invitarle un café. El también se sorprendió de la invitación, me comentó luego que no esperaba el café, pero que le agradó quedarse.

Ese primer encuentro fue incómodo, ninguno de los dos sabíamos qué decir. Serví el café en la cocina y luego de sorberlo lentamente mientras le comentaba que mi hermana no había podido hacerme el relevo nos quedamos un largo rato en silencio.

-       Si quiere se la arreglo- me dijo finalmente Víctor. Señaló con el mentón algo detrás de mí. No me acordaba cuando había empezado a gotear el grifo del lavaplatos.

-       No debe poder dormir- añadió, pero yo ni siquiera había caído en cuenta que ese goteo era un desperfecto.

Debíamos tener una diferencia de unos veinte años, nuestras vidas sin embargo solo podrían haber confluido en la casualidad. Víctor tenía una curiosidad insuperable y asumía que yo sabía más que él, me preguntaba todo sobre cine, que era nuestro tema común además de todos los desperfectos que él iba encontrando en la casa y que nos servía de excusa para programar nuevas visitas.

Siempre iniciaba con el ceño fruncido como si hubiera estado guardando las preguntas durante toda la semana para lanzármelas el martes. Conforme yo iba respondiendo o esquivando, las arrugas de la frente se le iban alisando y terminaba siempre con una sonrisa y un agradecimiento.

Siempre me hablaba con preguntas era como si lo haría al intento para que yo no tuviera forma de quedarme callado. ¿Usted que piensa de los carnavales?,¿Conoce la comparsa los truanes?, ¿salía a saltar usted en carnavales?, ¿sabe que el picante de lisas es bueno para levantar el ánimo?, ¿que habrán hecho con toda la comida que se ve en “El padrino”?, ¿contratarán cocineros para hacer la película?.

Su curiosidad y duda por el mundo, la gente y el cine eran infinitas, yo intentaba responder de la mejor manera, viendo siempre si su ceño se iba distendiendo o no para ver si me creía. A veces yo me inventaba respuestas, porque me dejaba perplejo con sus curiosidades, ¿Por qué a la gente nos gusta la música? Me preguntó una vez, quedé pasmado. Podía explicarle la biografía de los grandes compositores, detallarle las historias detrás de algunas películas, el trasfondo político y social, pero no sabía por qué a la gente le gustaba la música, ni siquiera sabía porque a mí mismo me gustaba la música.

Música de banda (parte 2)

Los miércoles iba al mercado casi de madrugada salía con la calle aún a oscuras bien abrigado, no faltaba nunca al encuentro sabatino con las caseras las mismas de su abuela. Las calles del mercado se paralizaban a esas horas cuando llegaban los camiones del campo, solo al él por hombre, casero y madrugador le vendía al por menor los mejores productos.

Esas compras eran en parte la clave de su negocio. Conseguía los mejores productos para hacer enrolladlos, chorizos y toda clase de manjares criollos. Se pasaba largas tardes cortando verduras, embutiendo condimentos y mezclando en grandes ollas, la venta lo compensaba todo.

Trabajaba con entusiasmo, por eso mismo tenía pedidos casi a diario, ni qué decir los días de fiesta y los fines de semana. Regresando de la compra prendía la radio y trabajaba afanosamente hasta que los clientes iban llegando de a poco a su casa a recoger las viandas.

A las cuatro de la tarde solía tener la cocina limpia y los enseres secando al sol. Se tomaba un café destilado mientras hacía las cuentas, luego anotaba las ganancias en un cuaderno sucio y oloroso. Con el descanso le venía la tristeza.

Me contaba que se veía a él mismo en esa pequeña pieza donde había visto morir a su abuela y donde ahora él estaba solo, los billetes haciendo su colchón más mullido pero finalmente solo. Sobrellevaba bien esa ausencia con sus tareas culinarias pero siempre había unos minutos al final de la jornada donde podía sentir la angustia. A veces también le pasaba justo antes de prender la cocina, cuando tenía todo picado y hacía una pausa para revisar que todo esté en orden. Decía sentir un vacío como si todo ese afán no tuviera sentido, el tiempo se detenía en la habitación como suspendido por el ruido de la radio.

Según me contó luego hubo un tiempo en el que deseaba fervorosamente encontrar pareja pero luego de varios intentos fallidos había llegado a la conclusión de que sus dotes culinarias le jugaban en contra.

Se había enamorado varias veces, recordaba sobre todo a Maribel una carnicera joven de cejas espesas que lo tuvo dando vueltas y finalmente se quedó en su casa varios fines de semana. Maribel tuvo que aguantarse la angustia ante la suculenta sopa de maní que su amate le había preparaba el primer fin de semana, quería probarla asegurarse del nivel de sal, pero sabía que eso podría ofender a Víctor.

La próxima vez fue falso conejo y la tercera no pudo más, si ella no era dueña de la cocina y de la comida jamás podría ser dueña de ese hombre. No pudo explicárselo a Víctor así que le dejo una nota de despedida, tal como había visto en una telenovela “No te merezco.”  Víctor no la volvió a ver más. Eso dejó a Víctor compungido por un tiempo, me dijo que no lograba entender lo que había sucedido. Solo en la siguiente conquista cayó en cuenta de su verdadera condena.

La segunda en quedarse en su cama fue Isidora, una hermosa mujer de caderas anchas que no le dio tiempo ni de respirar, las noches con Isidora eran intensas, llenas de extravíos. Víctor me contaba todo con una inocencia plagada de expresiones que me obligaban a contener la risa. Describía a la mujer con sus manos como si los ademanes podrían dibujarla en nuestra presencia, se perdía en sus recuerdos detallando y luego era como si despertara, asustado de haberme ofendido se disculpaba continuamente y me daba un respiro para que yo pudiera al menos sonreír y decirle que no me molestaba en absoluto lo que me decía.

“Yo quedaba cansado” decía Víctor.

Agotado por la faena amatoria, como nunca en su vida se levantaba tarde y cuando lograba incorporarse Isidora ya casi había terminado de cocinar el almuerzo. Víctor comía callado, pero en el fondo de su paladar sabía que faltaba un toque de pimienta, que el perejil estaba picado muy grande. No le decía nada a Isidora pensando en la noche que se venía, en silencio se comía todo sin chistar y guardaba sus exigencias culinarias para él.

Pero lo de Isidora estaba destinado a la tragedia, el paladar le traicionó a Víctor una mañana cuando probó la sopa que Isidora había dejado  hirviendo y tuvo la osadía de aumentarle sal justo en el momento en el que ella se asomaba por la puerta. Tamaña ofensa nunca fue olvidada por Isidora.

Música de banda (parte1)

Desde niño aprendí a tragar lágrimas.

Cada vez que me veía llorar mi padre me daba un pellizco, era un pellizco de uñas, infame y agudo que me dejaba una marca morada por varias semanas. A plan de marcas en el brazo fui dominando el arte de contener lágrimas. En las peores caídas de mi niñez me paraba hidalgo sacudiendo el polvo de mis rodillas, ese tiempo me servía para respirar y luchar contra esa pelota de lágrimas que se me iba formando en la garganta, trepando presurosa hasta mis ojos. Luego del porrazo mi padre y su mirada estaban sobre mí como un halcón listo a clavarme sus garras. Yo respiraba, deslizaba las lágrimas y me las tragaba mientras me frotaba las rodillas, a lo sumo torcía la boca, iba deslizando una a una todas las lágrimas, tragándolas con dificultad, sintiendo su sal en mi garganta.  

Con el tiempo aprendí otros trucos, convertía esa pelota en una fuerza que bajaba hasta mi brazo y daba un puñete, o incluso hasta mi pie volviéndola en una brutal patada.  

Mis hermanas en cambio recibían abrazos y mimos con cada llanto, para mí la recompensa venía con la palmada en la espalda o la mirada de aprobación justo después de comprobar que no había llorado. El sabor salado en mi garganta se hizo con el tiempo imperceptible. Todo ejercicio tiene sus resultados, el mío fue la ausencia de llanto, pasé años sin derramar una lágrima, la angustia y el dolor me pegaban en seco.

Mi desborde más cercano fue el velorio de mis padres, sus muertes seguidas apenas con meses se juntaron cargadas ambas de una pesadumbre densa como una nube que puso a prueba mi capacidad de contención. No era ni siquiera la pena, era el contagio que sentía por el llanto de los demás, el dolor acuoso de mis hermanas acompañando mi respiración con sus quejidos, un golpe con cada quejido en la poderosa represa que durante años había construido. Aún así resistí hasta el último momento.

………

La velocidad de la vida no es la de los sentimientos, las cosas se suceden con un compás diferente al de la razón y el sentimiento, nos toma años procesar el dolor y la felicidad, pensar sobre ellos. Para cuando los hemos comprendido, muchas veces es tarde. Me tomó años encontrarme cara a cara con el dolor, fue Víctor el que lo trajo él que nunca hubiera querido hacerlo.

Víctor era un hombre peculiar uno de esos niños que no se sabía de dónde había salido, su padre y su madre nunca se habían visto junto a él, creció con su abuela una mujer que siempre fue vieja y que era toda su familia. Doña Edelmira se llamaba, tenía una gran mano para la comida criolla, contaban que de chica había trabajado de cocinera en una familia muy bien acomodada donde no le hacían faltar los mejores ingredientes, se decía que había llegado a tener hasta cinco ayudantes a su mando.

Fiel acompañó a sus patrones hasta el límite de su bancarrota y sólo cuando remataron la casa y no pudieron pagarle un sueldo decidió independizarse.

Se perdió de vista por varios años, se decía que había estado en Argentina y que había tenido una hija, pero las versiones no pasaban de ser simples rumores. Un buen día regresó, algo avejentada pero con su espíritu laborioso intacto, no dio demasiados detalles sobre su ausencia, consiguió un puesto como barrendera municipal y no le costó trabajo usar sus habilidades culinarias para ganarse un dinero extra. Poco después de nacer Víctor quedó al cuidado de ella sin mayores noticias de sus padres, de pronoto un día apareció cuidando un bebé y mantuvo el mismo mutismo que había tenido sobre su ausencia.

Mientras era bebé lo llevaba a la espalda incluso en las madrugadas, barría las calles y le cantaba unas tonaditas lentas para que quedara dormido, bien cubierto con un paño delgado para que no respire la polvareda ni tome frío. La mujer se fue dando modos de criar al niño, de cocinarle, de mandarle a la escuela, pero los años le iban pesando. Ella se encorvaba mientras el niño ganaba estatura.

Contra sus principios y obligada por las circunstancias, tuvo que enseñar a Víctor los secretos de su cocina. Al principio su abuela le encomendaba pequeñas tareas como encender la olla, o pelar papas, pero la necesidad de ganarse unos pesos extras, hicieron que fuera delegando a su nieto tareas cada vez más complejas. Víctor a los diez años pelaba papas mientras miraba la televisión, tan entrenado estaba desde chico que le salió natural el gusto por la cocina. Cuando la viejita se fue de este mundo Víctor tenía ya una bien ganada fama de chef criollo. 

Intenté con la costura y también con las manualidades pero simplemente no soy yo. Al tejido y al groche ni me acerqué porque tengo demasiadas imágenes prejuiciosas asociadas a estas actividades.

Lo cierto es que las ganas de hacer algo con las manos tiene alguna explicación, el instinto animal es la más fácil de comprender. Como cualquier otra hembra del reino animal, una prepara el lugar para que llegue la nueva criatura. Es lógico, tiene sentido, es solo que cuando se trata de los humanos todo se complica se llena de remilgos, de prejuicios, de explicaciones.

Cuando esperaba a la Lucía dejé el trabajo al quinto mes, de un trabajo de ocho horas me vi de pronto pasando todo el día en casa sin dinero y con todos los fantasmas reales e imaginarios de las embarazadas primerizas. En esa locura visité a todos mis amigos con quienes había perdido cierto contacto, uno de ellos tenía una perra que acababa de parir (he contado esta historia varias veces, pero por algún motivo no me canso de hacerlo). Yo sentía simpatía por el animal porque creía, y aun creo, que estábamos compartiendo una misma experiencia vital, ella un poco antes que yo claro pero inmediatamente me nació la solidaridad. Como andaba sin trabajo y con la mente ocupada en tonterías me hacía ilusión pensar en criar a un cachorro humano y uno canino al mismo tiempo, así emprendí una faena irracional justificada solo por el coctel de hormonas de la preñez. Tenía en mi cabeza esta imagen cursi de madre hermosa y recién parida (combinación imposible) que sale de paseo con un cochecito de bebé y un hermoso perro que apenas tira de una cadena, se sienta en un parque y lee deliciosamente un libro mientras los dos cachorros duermen.

Aun no entiendo como no pude atar los cabos de la lógica y el sentido común en esa tonta imagen, creo que se debe en gran parte a que vi mucho “101 dálmatas” cuando niña. Ahí todos los perros eran hermosos, sabios y educados o al menos tenían una gracia. Esas imágenes más la obnubilación de la maternidad trastornaron mi juicio. Por supuesto que crié a mi perra y para eso me leía varios manuales y fijé mi rutina según las indicaciones del “La guía de tontos para criar perros”. Hasta ahí fue todo bien, pero el caos comenzó cuando la bebé y el perro comenzaron a comportarse como lo que son, no figuritas de Disney sino seres de carne y hueso que quieren atención, ensucian pañales y perforan mangueras del vecino, respectivamente.

El aterrizaje a la realidad fue forzoso, me costó pedir muchas disculpas reponer zapatos, mangueras y leer a la par un libro para madres primerizas y cómo enseñas a dormir a menores de un año.

El saldo final fue positivo: sobreviví.

Quiero pensar que mi instinto de preparar el nido se canalizó en la crianza de otro ser vivo. Me agradó que fuera así y no en un ajuar completo de lana de angora.

Pero ahora en situación similar, descartada la crianza de otro animal y con el de tres años demandando mi continua atención creo que lo único que podré hacer es escribir tonterías y guardarlas para que las lea algún día.

Me gustaría leer ahora lo que mi madre hubiera escrito cuando me estaba esperando, ella era (y aun es) una mujer muy racional y fuerte, no tiene ni tuvo tantas pajas mentales como yo. Seguramente tejió un par de cosas y arregló un maletín con lo más práctico sin hacerse demasiado problema de nada.

Mientras yo doy vueltas en la casa impaciente sin saber muy bien qué hacer, segura de que olvidaré llevar al hospital lo importante y angustiada por cualquier cosa como si el mundo reclamara mi presencia y no fuera yo la que hubiera aceptado y forzado tomar distancia de él.

Lo único que puedo hacer con mis manos, que ya es bastante inútil y no abriga nada, son estas letras tontas. Ojalá al menos le sirvan para reírse un poco en el futuro cuando yo sea por fin una persona mayor.

La situación ideal para escribir no existe, si se da es un golpe de suerte, lo que en realidad tendría que haber es voluntad y disciplina, luego pueden darse momentos inspiradores pero en realidad todo se basa es un ejercicio constante.

Una vez decidí pintar por mí misma el departamento donde vivía, la tarea no solo se me hacía retadora sino interesante, me veía escogiendo colores y cubriendo paredes con pintura, una escena tonta de película. La realidad fue que de todo el tiempo que tardé en pintar esa casa el ochenta por ciento lo ocupé en todas las otras tareas previas y posteriores que implican pintar. Lijar las paredes de la pintura vieja me tomó varios días, lo mismo sacar los enchufes e interruptores, ni qué decir poner cinta adhesiva de papel para delimitar los colores de techo y paredes, además cubrir los pisos, mover los muebles.

Para cuando me tocaba realmente sumergir el rodillo en la pintura estaba agotada y con muchas ganas de dejar todo tal como estaba. Tuve que terminar por supuesto pero todo el romanticismo alrededor de la idea de pintar mi propia casa se derrumbó por completo. Fue una experiencia aleccionadora porque luego pude extrapolarla a un montón de otras tareas de ese tipo que se ven de lo más interesantes y buena onda pero que en realidad son un trabajo árduo y lleno de procesos previos y posteriores sin los cuales nada saldrá bien.

Todo es oficio supongo, práctica, maña, hacer una y otra vez hasta conocer las herramientas los procesos, los secretos. Pero para eso hay que tener, otra vez, voluntad y disciplina. Los artesanos a pesar de la idea más romántica que de ellos se tiene aprendieron por necesidad, pero no es precisamente el entusiasmo lo que los hizo expertos sino años e incluso generaciones de práctica de saberes pasados de unos a otros. No es raro entonces que haya artesanos que hayan muerto con lo que sabía, les habría costado tanto aprender su oficio que prefirieron llevárselo a la tumba antes que enseñar a alguien que no fuera digno de esos saberes, entre ellos incluidos sus hijos e hijas.

El entusiasmo es engañoso, mejor dicho sirve mejor para algunas cosas, empresas cortas actividades con un principio y fin claros. No para los oficios, no para lo que requiere ser testarudo, estar asfixiado por la necesidad o simplemente no tener alternativa. Desde ese punto de vista muchas virtudes son en realidad fruto de no tener otra salida. Cuando uno tiene muchas opciones se convierte en un bueno para nada.

El punto es que en la búsqueda del momento perfecto para escribir uno se da cuenta que no existe, las excusas para no hacerlo son más fáciles de encontrar que en cualquier otro oficios, desde no tengo tiempo hasta no tengo lápiz. En el fondo lo que hay es un profundo miedo a no poder hacerlo, o a hacerlo mal como siempre que un aficionado deja de mirar para empezara a hacer.