Balthazar, Lawrence Durrell

Sí lo terminé de leer, pero me costó un poco creo que es por el estado narcoléptico que me esta poseyendo o porque era en verdad un poco doloroso destruir todas las imágenes de Justine, que está comprobado era como yo lo había sospechado la típica chica hermosa y confundida de la que todos inexplicablemente se enamoran, y tal vez peor.

La cosa es que un día en la isla perdida en la que se ha refugiado el relator aparece por una suerte del destino Balthazar, pero no viene solo sino con el manuscrito del refugiado y el manuscrito tampoco viene solo sino que trae a su vez todas las correcciones que Balthazar considera pertinentes, aclaraciones, percepciones, relatos de las mismas situaciones desde otra posición y entonces las concepciones anteriores se van calentando y perdiendo su forma inicial, una no sabe que pensar ya, confundida como se está junto al relator odio un poco más a Justine. Lejos de salvarla las explicaciones de Balthazar terminan de envilecerla, por supuesto es preciso aclarar que toda esta percepción del bien y el mal y la vileza de Justine tienen que ver con mi pasado de doce años de guardapolvo blanco y rezos en colegio católica de solo niñas. De ser mi amiga actual la habría perdonado, pero en fin no puedo quitarme la antipatía que me produce.

A todo esto se suma la descripción detallada de Pursewarden, un verdadero patán. Me recuerda a alguna persona indeseable que conocí. Su talante es de absoluto poderío sobre el mundo y sus habitantes, como si ya hubiera descifrado la verdad del universo y las inquietudes y preocupaciones de los mortales no solo le produjeran risa sino desprecio por mostrar tan abiertamente su debilidad. No ha duda de las dotes que tiene pero en como cargar con un tesoro que no hace contra cosa que hundirle en el piso.

En fin, ahora que me doy cuenta creo que ese ha sido el problema, mi problema con Balthazar, me ha referido a demasiadas gentes indeseables y esto sumado al sueño que me persigue hizo que no tenga tantas ansias por leerlo. Bueno así es la literatura, a veces nos llega a lugares desconocidas a otras a aquellos que hemos querido olvidar.

Nora Zapata

Las políticas familiares tiene muchas veces consecuencias inesperadas. Cuando cambié de ciudad para estudiar tuve que batallar con el silencio de mi cuarto de universitaria por falta de amigos, radio y tv. Luego se fue solucionando lo de los amigos y la radio. Tele nunca tuve.

La idea de mis padres era que siendo mi principal objetivo estudiar no había ninguna necesidad de conseguir una tele. Nunca fui una televidente asidua así que pude manejar el tema, luego claro cuando me tocó cambiarme de ciudad tampoco vi la necesidad de conseguirme una. Pero el silencio de cuatro paredes sule ser mordaz a pesar de todo.

Me hice amiga de la radio, desde la mañana hasta las horas antes de dormir las voces y la música resultan una compañía extraña, pero compañía al fin. En esas estoy recodando a mi abuelo radioescucha de pura cepa, que a pesar de su sordera no resignó su hábito sino que fue progresivamente subiendo el volumen de su radio. A veces solo por esa nostalgia de su presencia escucho los aprtidos de fútbol con el volumen a tope, como si todo ese barullo podría invocarlo, traerlo un poco a mi lado.

Por supuesto uno pronto elige su estación favorita, se hace fiel. Anadaba varias semans intentado escuchar un programa cuyo nombre y contenido em interesaban pero no lograma nunca escuchar el día en que salía. Como siempre cuando uno está medio camino a rendirse las cosas resultan. Así fue que finalmente ayer escuché en radio Deseo 103.3 a las 10:00 "La vida secreta de las palabras", el programa de Mónica Velázques última ganadora del Concurso nacional de poeísa Yolanda Bedregal.

Con el calibre de semejante presentadora es difícil no interesarse, pero mi suerte fue mayor pues ayer su invitada era la poeta Nora Zapata, que en su visita a Bolivia estuvo en el programa. Como nada es perfecto solo pude escuchar la mitad del programa, debido al hambre voráz que siento por als noches y que prolonga mis cenas hasta más de las 10:30. El punto es que llegué a escuchar a Nora leyendo sus poemas y esa fue mi parte favorita del programa.

Todo lo que pueda decir al respecto estará plagado de las oraciones más clichés y rutinarias de alago y respeto por esa certeza y fuerza que deriva de una poesía carga de sapiencia y belleza solamente propias de alguién que ha vivido mucho y bien, y por su fuera poco tiene la destreza y sensibilidad de hacer poesía con todo eso.

Eso y este poema de Nora para quien van mi respetos, ojalá yo pueda algún día leer con ese temple en algún lugar del calibre de ese programa radial. Si aun quedan gentes que oigan radio, claro.

Un beso
Sólo fue un beso un colibrí.

En la ebriedad de aquella noche intensa

fue sólo eso nochebuena de brindis champagne espuma.

Y yo le amé sabiéndole urgido de ternura tuna en la laguna.

Amo los árboles que se dejan recorrer por la luna sin esperanza alguna.

Fue un beso

calor que liba el colibrí para mejor volar

nada más que esovuelo.

(Villas-Tiercelin, 14 .07.95)

El corazón de una historia quebrada, J.D. Salinger

Era como dejarnos con las ganas, un cuento medio corto con un título que se entiende luego. Al principio uno queda tan expectante esperando ese encuentro, como dice el M. Barrientos "toda relación amorosa es un golpe de suerte" y si la has vivido, culquier auqe haya sido su natiraleza y sobre todo sin improtar su final, entonces un relato bien iniciado podrá proveerte al menos recuerdos de los conquilleos iniciales.



Los detalles están perfectos, son intensos y reveladores, la boca semi abierta de una chica linda que lee un anuncio de cosméticos, esos detalles que son los verdaderos culpables de que las cosas lleven una a la otra. Y luego claro lo mas importante del cuento, que en realidad no lo es, es una intento deserlo y las posibilidades de continuarlo se van sumando una a una. Desde la más descabellada hasta las más sensata, todas una salida a callejón cerrado.



Más allá del mito, de toda la bruma puesta en Salinger, iniciada por él mismo y como siempre extralimitada por los medios, se entrevé un caracter fuerte al escribir una certeza de la mano mientras pinta las letras, una obediencia aprendida y fiel a lo que le dicta un ingenio literario irrefutable.

Un perfecto día para el pez banana. JD Salinger

De Salinger me gustó la sordidez, leí Catcher in the rye hace muchos años cuando solo me gustaba leer y nada más, aun era un deseo primario. Luego cuando el nombre regresó con un interés mayor no pude recordar la trama, solo esa sensación de haber leído algo fabuloso. Aun no sé si estoy lista para leer otra vez esa novela, pero eso se verá.

Lo que sí leí fue "Un día perfecto para el pez banana", un cuento de apenas seis páginas, aporvechadas de la forma más feroz para atacar al lector desde la pura ternura y candidez hasta lo extremos del horror y la muerte.

Con un par de descripciones y diálogos uno puede estar en la playa busando el pez banana junto a Sybil, o sentir la efervecencia de su ternura rubia en bikini amarillo. Disfruto mucho de las historias que no me lo dicen todo, un poco mudas solo me dan pistas y me dejan imaginar, suponer, y eso me hace parte de la historia me involucra. La locura de Symour envuelta en bata, cubierta por una conversación ingeniosamente infantil, pero cargada de un dolor que no puede ocultarse, que sale ante la más ridícula de las provocaciones como la mira de una señora sobre sus pies.

También me hace perder esperanzas como escritora, por toda la leyenda de Salinger como genio oculto y excéntrico, porque en los cafés y en las tertulias literarias todos traen un tronillo suelto, una vida errática, una existencia desenfrenada, un algo que los llena de mística y rareza. Yo soy el perfecto modelo de la mujer promedio, nada muy interesante y aun así sigo aquí escribiendo con toda la desesperanza.

Ya me contagió Salinger, hasta aquí el post.

Agua Quemada, Carlos Fuentes

Ese ejercicio mental de preguntarse quien estuvo aquí y de quien serían estas cosas que ahora uso, y que habrán escuchado estas paredes, como dice Johana:

¿Quién ocupa la habitación que alquilamos durante años cuando decidimos partir de una ciudad? ¿Quién acaricia a nuestros amantes cuando decidimos abandonarlos? ¿Quién consuela a nuestros amigos cuando estamos lejos? ...

Esas son las preguntas de partida de un libro lleno de inocentes coincidencias, un mundo de hombres nieto, padre, abuelo tienen por sirvienta a la señora que ha acarreado por años al niño inválido de la antigua vecindad, casa señorial antigua que antes fuera la casona real de aquel hombre dominado por su madre que no sabe que hacer cuando ella muere.

Las cosas que tocamos los lugares donde vivimos, no son solo eso, se queda el polvo de nuestra piel en ellos la emoción de nuestras voces, la salpicadura de nuestras lágrimas. Luego las dejamos, pero sus historias continúan sin nosotros.

Entretejidas está muchas más de las historias que imaginamos y creemos, tal vez solo coincidencias, tal solo jugadas diminutas de una plan magistral que ignoramos.

Una confesión ilustrativa: cada que me cambio de casa escribo en un lugar discreto (la pared de un ropero o detrás de la puerta), mi nombre y la fecha en la que llegué y me fui, con la vana esperanza de que el próximo inquilino haga lo mismo, que mi vida por ese lugar no se pierda del todo.

Sensasiones parecidas me ha traído este libro, sumada a mi tragedia personal con México son un perfecto lugar de disfrute de lo imposible, un bocado de añoranza.

Justine, Lawrence Durrell

He quedado estancada en algunos libros. He abandonado un par, no les he puesto entusiasmo, pero este tono de “mea culpa” es más bien propio de una época pasada de mi vida y no de la valerosa que pretendo iniciar.
Que sea este un intento más por reiniciar, nunca es tarde supongo. El cyber espacio tiene un doble filo, nos libera y a la vez no hace caer en el ojo mismo de lo que huíamos.

No hay primera sin segunda y hasta una tercera hay en los bailecitos, así que aquí va el segundo intento por renacer en la blogósfera.


Justine, Lawrence Durrell

Me costó leer Justine, tal vez culpa de la traducción, tal vez solo de mi ocio y de la mala hora que escogí para leer. Solía ser una persona más solitaria, entonces me quedaba mucho tiempo para leer y escribir.

Pero bueno, el asunto es que terminé de leer Justine con todo. Muchas partes no las entendí muy bien pero me gustó mucho el tono confesional del autor, le creí todo desde el principio parece en verdad que dice cosas vividas y no inventadas, eso le da una fuerza propia al libro.

Otra cosa mágica es la descripción de Alejandría, es extraño pero me parece que es la misma sensación de asombro y horror que se tiene ante una ciudad como La Paz. Finalmente no podemos quedar inmunes a los lugares en que habitamos y que terminan por habitarnos a nosotros. Alejandría es una mezcla de caos, mugre y belleza, como Justine, una mujer hermosa pero abrumada por su existencia, víctima de sus propias emociones de su levedad que enamora y mata. Me recuerda a alguna amiga de la adolescencia por la que todos caían o resbalaban sin que ella haga el menor movimiento.

Algunos se sacan siempre los premios en las rifas, otros se derraman siempre algo cuando comen, algunos pierden en cacho sin pelarla una, y otros como mi amiga y Justine tienen siempre un séquito de enamorados eternos.

La cosa es que Justine encandila al narrador y a muchos otros y en la mezcla de todos esos amores, primero se va tejiendo la historia y luego se va enredando al punto tal que Justine sale con una que nadie se la espera: huye.

Deja a todos con los crespos hechos y sin mayor explicación desaparece de sus vidas sin respuesta posible por los demás, los amantes sin medida logran saber su paradero pero no se atreven a buscarla, algunos se resignan a perderla, otros ya la habían perdido tantas veces que no les extrañaba demasiado la reacción.

Pero la parte que más me gustó es la descripción de una mujer Clea, que también había estado enamorada de Justine, el autor dice que era como si ella estuviera hecha de miel y leche, eso me bastó para tener la total imagen de Clea y sentí con ella una absoluta sintonía. Yo estoy lejos de estar hecha de miel y leche y mas aun de enamorarme de alguien como Justine, pero hubo algo en Clea que me gustó, tal vez esa serena forma de tomarse el mundo, una tranquilidad y paz que solo da el sufrimiento conocido, aquel con el que se ha aprendido a vivir sin olvidar.

Al final Justine queda algo borrada, en el giro que su huida dio a la vida de los otros es tan fuerte en algunos personajes que Justine va desapareciendo pues las cosas que devienen superan su recuerdo.

Una hebra luminosa en el tejido y enredo de Justine es la poesía de Constantino Cavafis:

"...La ciudad es una jaula./No hay otro lugar, siempre es el mismo/puerto terreno, y no hay barco/que te arranque de ti mismo.!Ah! No comprendes/que al arruinar la vida entera en ese sitio, la has malogrado/en cualquier parte de este mundo?

Durrell escribió tres libros más que con Justine forman el cuarteto de Alejandría. Ya estuve husmeando por Internet y resulta que cada libro es la descripción de un personaje ya aparecido en Justine. Para mayor atractivo el último se llama Clea.

Entonces, la misión está clara.

Sin Calzón

Me gusta octubre es mi mes de la buena suerte, por eso lo escojo para regresar a esta espacio un poco olvidado.
Ayer presentamos Las Adelas, hubo vino y comiditas, un público considerable. Jessica Freudentahl, Erika Bruzonic y yo leímos algo de lo nuestro en las Adelas, también estuvo Banesa Morales vía unas letras que nos envío para todos los presentes.

Pero quiero con este post dar una segunda respuesta a la pregunta planteada por el ciudadano K, conocido bloguero que asisitió a la presentación. Parafraseo su pregunta:
Ciudadano K: .... a manera de probar la intenligencia de las escritoras presentes quiero preguntarles ¿de qué color es el calzón que llevan puesto?
Siendo que ya di mi respuesta concreta, permítanme una segunda más larga.

Quiero agradecer esa pregunta, pues me parece que no hay manera más precisa de mostrar la reacción que causa la presencia de mujeres que proponen, en este caso literatura, me pregunto si esa misma cuestionante hubiera surgido de ser hombres los que estaban en la testera, lo dudo mucho.

No cabe duda que las mujeres cuando tomamos lugares tradicionalmente ocupados por varones causamos molestia, motivamos la creatividad e incluso incitamos, sin quererlo, ciertos atrevimientos que muchos no se licenciarían con los de su mismo sexo.

Este tipo de preguntas son pues alto saludables pues muestran un espacio poco visitado por los hombres, ya no desde la palestra sino desde el auditorio. Este vuelque promueve una investigación por lugares poco concurridos y ante el pantanoso nuevo terreno creativas e interesantes reacciones pueden observarse, tal cual la pregunta lanzada por el ciudadano K, que tomada con una buena dosis de humor y sabiduría, amén de un necesaria disección de la procacidad intrínseca, podría contribuir a un debate interesante sobre estos lugares nuevos.

Sean pues bienvenidas las preguntas estimulantes y creativas.